— Дом культуры? Это сильно сказано, — попутчица в автобусе удивленно подняла брови, но все же показала направление, куда идти от остановки.
Влажный воздух пропитан ароматом сирени, над головой висит черная туча. Я иду мимо военного мемориала к чернеющей полоске свежеположенного асфальта. Асфальт приводит меня к обычному сельскому дому. Над крыльцом сияет ярко-голубая вывеска — «Глазовский сельский Дом культуры. Министерство культуры Московской области». Внутри меня встречают три женщины — заведующая и художественные руководители. Больше на празднике никого.
— Что-то не пришли наши детки, наверное из-за дождя. А у взрослых огороды, — объясняет заведующая Елена Журина.
Внутри очень уютно, по-домашнему. На стенах развешаны грамоты и дипломы, фотографии ветеранов, праздничных событий, рисунки. На полочках — детские поделки.
Заведующая рассказывает, что зданию, в котором располагается Дом культуры, сто лет. Раньше в нем была изба-читальня, в войну — детские ясли. А потом сделали клуб, где проводили массовые мероприятия, вели кружки, крутили кино, устраивали избирательный участок. Не одно поколение глазовцев приобщилось здесь к культуре и самодеятельности.
— Старожили вспоминают, какие праздники устраивали и что раньше было лучше, — говорит Елена Юрьевна.
— А сейчас тяжелее жить? Все-таки в стране кризис, — спрашиваю я.
— У нас в деревне не привыкли плакаться. Некогда. Здесь люди более сознательные. На выборах всегда явка хорошая.
Заведующая рассказывает, что к ним постоянно приходят дети играть в настольный теннис, рисовать и заниматься рукоделием. Активнее всего ходят летом, что понятно, — каникулы. А для взрослых в клубе устраивают праздники несколько раз в год: День деревни, День урожая, День пожилого человека, Масленицу, Новый год. Администрация Дашковского сельского поселения о Доме культуры заботится: поставили новый газовый котел, клумбы с цветами у входа, заасфальтировали дорогу. Дай бог, и до ремонта дело дойдет. В общем, культурная жизнь в Глазово идет своим чередом, а на политику времени нет.
О проблемах с коммунальным хозяйством Серпуховского района, из-за которого активизировались власти, здесь знают, но особо не переживают, потому что у каждого свой дом, свое отопление, скважины. Коммуналка, да, выросла из-за того, что прибавился платеж за вывоз мусора, но с этим все жители согласны, потому что законопослушные. Митинги? А зачем они в деревне?
— Мы собрались, обсудили проблемы между собой, а вообще-то нам важнее огород обсудить. Кто когда рассаду высадил, у кого помидоры померзли, — машет рукой Алла Гордеева, художественный руководитель по вокалу.
Ее дом через дорогу от клуба, и она с удовольствием показывает мне из окна его крышу и деревья в саду. Потом показывает фотографии Масленицы в смартфоне, и достав альбомы, мы все вместе разглядываем историю культурной жизни Глазово. Есть в архиве и раритетные снимки, которые принесли старые жители. Еще довоенный снимок учеников и педагогов школы, закрытой 12 лет назад. Кое-кто из учеников и сейчас живет в Глазово. С коллективной фотографии участников самодеятельности смотрят красивые собранные лица женщин в ситцевых платьях и косынках — из совсем другой, ушедшей эпохи. Сейчас таких лиц уже не встретишь.
Я разглядываю старый послевоенный снимок колхозниц у птицефермы. В позднесоветское время Глазово объединили с двумя соседними хозяйствами и создали совхоз «Молодая гвардия».
— Богатый, огромный был совхоз, — рассказывают сотрудницы Дома культуры. — Видели коттеджи «Рублевки», когда проезжали на автобусе? На их месте поля были. Сажали кукурузу, картошку ближе к Наре, поля свеклы, тепличное хозяйство было, птичник. Да, вспоминать, конечно, хорошо, но работа в совхозе тяжелая.
Своими огородами и садами жители занимаются, а скотину в деревне уже почти никто не держит — пасти и запасать сено негде. Луга вокруг Глазово либо застроены, либо проданы частным лицам. Даже кур разводить перестали. Хлопотно, дорого, а до города, где все продукты можно купить, рукой подать.
— Я раньше и кур, и свиней, и кроликов держала. Покупала десять буханок хлеба, мешок комбикорма. А сейчас попробуй купи, — Алла Николаевна поправляет модную стрижку.
Выглядит она прекрасно, по-городскому. Да и работает в Серпухове на котельной, а в Доме культуры подрабатывает. Так и большинство взрослого населения Глазово работает в городе по восемь часов. Какая уж тут скотина.
Мы садимся перекусить. Мне наливают по-деревенски огромную кружку чаю, предлагают варенье из желтой алычи в вазочке и режут кольцо колбасы с мягчайшим белым хлебом. Я смотрю на колбасу и не решаюсь протянуть к ней руку.
— Боитесь потолстеть? Ешьте, не бойтесь, — смеется Алла. — Такого хлеба в городе нет.
Я делаю бутерброд и спрашиваю женщин, как жить в согласии с мужем. Они задумываются, и сначала отвечают неохотно. Оказывается, две из них уже вдовы.
— Как достичь согласия в семье? — Переспрашивает Елена Юрьевна. Она потеряла мужа давно, когда детям было 10 и 15 лет. — Нужно уважать и понимать друг к друга. Уважать старшее поколение, а к детям и внукам относиться более доверительно. Я диктат в семье не приветствую. Моей внучке три годика, и уже разговариваю с ней как с равной, и вижу, как она прислушивается.
Алла Николаевна добавляет:
— В семье нужен компромисс. Но сейчас молодежь другая. Я в браке 30 лет прожила, а мой сын через год развелся.
— Семья — это все, — говорит заведующая. — Но мы этого часто не понимаем, когда близкие все живы. А когда кто-то из них уходит, то осознаешь, что прожить без близкого человека очень тяжело. Нужно относиться к любимым так, как будто живешь последний день. А скандалы семью даже сплачивают. Бывало, поругаешься, потом помиришься, и уже по другому смотришь на мир.
Молодые должны жить своей семьей — это еще один рецепт счастья. Конечно, под крылом у родителей хорошо. Они и покормят, и постирают, хозяйственные заботы возьмут на себя, а часто и расходы. Но семья есть семья, и нужно свое гнездо, свои вещи и свой бюджет. А детей нужно минимум двое, в этом мои собеседницы единодушны. Своими детьми все трое гордятся — вырастили хороших. Всякое, конечно, случалось в юности, не без того, но в итоге детки нашли себя: и счастье есть, и внуки бабушек радуют.
— Соблазнов вокруг много, и родители сами балуют детей, — вступает в разговор Наталья Львовна, худрук по рукоделию. — Кто-то рано работать пошел, жил тяжело, и теперь своего ребенка слишком оберегает.
Все же подрастающим поколением женщины довольны. Ребята спортивные, увлеченные творчеством, не то что предыдущее поколение, где нередко и безработные, и пьющие.
— Но все-таки надо признать, что у нового поколения уважение к родителям потерялось, и наша вина в этом есть, — Наталья моложе всех и настроена более критически.
По ее мнению, и семьи стали чаще распадаться, потому что люди менее ответственны. Раньше от мужа к маме редко бегали. Мать могла и не принять дочку. Мол, всю жизнь не набегаешься, сама его выбрала, вот и возвращайся. А сейчас жена чуть что — сразу к родителям под крыло. Но так семейные проблемы не решить, уверена Наталья. Как образцовую, приводит в пример семью, приехавшую в Глазово из Таджикистана в 1990-х, когда Советский Союз распался.
— Какие они дружные, какое уважение детей к родителям, — рассказывают наперебой женщины. — У них всегда гостей полно, друзья к ним приезжают из разных мест, да и мы часто приходим.
— Ну а в чем секрет их дружной семьи? — допытываюсь я.
И слышу в ответ старинный рецепт из совсем другой, ушедшей эпохи: «Ты жена. Опусти глаза и молчи».