Работая над статьями о мемориалах Станки и Малеево поле, посвященных 70-летию Победы, я искала литературу о 49-й армии, защищавшей Серпухов осенью-зимой 1941 года. Кто были те герои, погибшие в наших лесах и полях, чьи останки покоятся в братских могилах? Откуда они прибыли и о чем думали, замерзая в окопах? Ответы на эти вопросы я нашла в пронзительной книге Сергея Михеенкова «Серпухов. Последний рубеж. 49-я армия в битве за Москву. 1941». С тех пор я мечтала познакомиться с этим автором, и когда он на днях приехал в Серпухов с лекцией, то не могла пропустить такое событие.
Великие полководцы
— Время летит быстро, и вот уже трудно себе представить, что в заросших ныне окопах билась чья-то жизнь, что рядом ходил враг. А ведь некоторые серпуховичи помнят, что тогда, в 1941-м, немецкая разведка уже бывала за Нарой в старом заводском районе. Только представьте, что немецкий солдат был здесь. Еще чуть-чуть и оборону бы смели, а Серпухов оккупировали. Неизвестно тогда, что стало бы с Москвой, — так начал Сергей Егорович рассказ о том, какое значение имела оборона Серпухова во время Великой Отечественной и почему он начал изучать историю 49-й армии. За первой книгой о ней последовали еще две — «Кровавый плацдарм. 49-я армия в прорыве под Тарусой и боях на реке Угре. 1941–1942» и «33-я армия, которую предали».
У немцев не было прямого приказа захватить Серпухов, поясняет Сергей Михеенков. Главным стало южное — тульское направление. Если бы там не сдержали врага, то Серпухов и Подольск были бы обречены. Эти главные сражения начала войны на пределе возможностей выиграли великие полководцы — маршалы Иван Конев, Георгий Жуков, Константин Рокоссовский. Их биографии за авторством Михеенкова вышли в серии «Жизнь замечательных людей» издательства «Молодая гвардия».
По словам писателя, жанр биографии труден. В ней нельзя оставить белые пятна, иначе зачем браться. Когда Сергей Михеенков работал над биографией маршала Конева, то запомнил ощущение масштаба проделанной работы, на сон уходило всего 3-4 часа, но его поддерживала энергетика истории. После сдачи работы, в издательстве ему предложили сразу написать биографию маршала Жукова, но неожиданно он отказался. Дело в том, что писатель настолько погрузился в тему, что личность Конева еще какое-то время полностью им владела, и он боялся привнести ее в биографию другого человека. Однако война не отпускала, и Михеенков взялся за биографию певицы Лидии Руслановой.
Песня и трагедия
Исполнительница русских народных песен Лидия Русланова выступала на фронтах, начиная с гражданской войны. Она была поистине всенародной любимицей, ее пластинки расходились миллионными тиражами, поезд, которым она ехала, останавливали в городах, чтобы только посмотреть на нее. Вот какая была слава!
Сергей Михеенков заинтересовался ее биографией в память о своем отце-фронтовике. Он вспоминает, как однажды родители купили патефон и привезли пачку пластинок с песнями Руслановой. Будущий писатель выучил все их наизусть. Тогда он еще не знал, какая сложная судьба у этой знаменитой женщины.
В начале войны Русланова вышла замуж за генерала Владимира Крюкова — друга и соратника Георгия Жукова. Судьбы этих людей оказались тесно сплетены. После войны Крюкова и Русланову арестовали по так называемому «трофейному делу», а Жукова выслали на Урал.
Искренне любя советскую историю, Михеенков отнюдь не намерен подгонять факты. Как настоящий исследователь, он честен, излагая все стороны событий — и белые, и черные, и серые. Вот как Михеенков поясняет причины трагедии своих героев:
— Как известно, солдат нужен стране, только когда нужно защитить. Когда война заканчивается, солдат не нужен. Более того, он становится опасен, приходится не ко двору, потому что много требует. Солдат, вышедший из боя, — это другой человек. У него — обостренная система ценностей, поэтому им трудно управлять. Такими были и эти маршалы, которые пришли с войны. Сталин осыпал их почестями, а потом отстранил, потому что они стали для него опасны.
Трофейное дело организовали против участников войны, вывозивших из побежденной Германии ценности и предметы искусства. Под этим предлогом более сотни офицеров после войны арестовали. Русланова же была слишком языкатая, то есть могла сказать вслух, что думает. Отчасти за это и пострадала. Несмотря на ее огромную славу, певицу осудили и отправили в лагеря.
Когда после смерти Сталина Жуков вернулся в Москву и стал министром обороны, он начал хлопотать о своих незаконно осужденных товарищах, и в первую очередь о Крюкове и Руслановой. Генерал вернулся из лагеря сломленный и больной, а Русланова вскоре стала выступать. Ее первый после освобождения концерт транслировали на всю страну.
Биографии маршалов Жукова и Рокоссовского писатель написал одну за другой, не боясь взаимного влияния, ведь герои были очень разными.
— Рокоссовский был особым человеком. Я это почувствовал и постарался передать. Он тоже солдат и на смерть посылал, но иначе, чем Жуков. Отношения в семье, с подчиненными и солдатами были совершенно другие. Рокоссовский — это полководец на все времена. Он и сейчас мог бы командовать войсками великолепно, — сказал Михеенков и посоветовал ребятам, кто хочет стать военными, равняться на этого человека.
Магия войны
Слушателей естественно интересовало, как писатель заинтересовался военной тематикой. Сергей Михеенков родился через десять лет после окончания войны,служил в армии, как большинство в СССР. Но память о войне была жива в деревне, откуда он родом. Два года оккупации не прошли даром, даже дом, где жила семья писателя, стоял на окопах.
— Место, где шли бои, обладает какой-то магией, — рассказывает писатель. — Люди там думали о смерти, погибали. Земля впитала их мысли. Для меня важно овладеть этой памятью земли. Не знаю, как так получается, но я живу больше в 1940-х годах, чем в нынешних. Часто спрашивают, как проникнуть в то время? Проникнуть можно — возвратиться оттуда трудно.
На вопрос о том, как стать писателем, Сергей Михеенков ответил кратко: «Все от любви». Уже в школе он полюбил литературу, ему нравился русский язык, как происходит слово, его многозначность. В его деревне язык был образный, люди общались шутками, часто пользовались народной дипломатией. Сначала он многое не понимал, а потом стал интересоваться речью. Он любил Пушкина, Лермонтова и сам писал стихи по молодости. Ему нравились учебники «Родная речь» и «Родная литература». Нравился запах книг, портреты писателей на стенах класса. Он участвовал в школьной газете, потом работал журналистом, редактором и, наконец, посвятил себя литературе.
Где черпать вдохновение
Чтобы писать о войне, нужно привлекать разные источники информации. Главное — это архивы, которые у нас почти не исследованы, а многие засекречены, как, например, архивы военной прокуратуры. Работая над книгой о 49-й армии, Сергей Михеенков изучал документы, с которыми никто до него не работал.
— Надо работать в архивах, влезать в самую суть, не повторять за другими, лучше исследовать детали и быть искренним, потому что биография требует правды, — говорит писатель.
Конечно, документы — это основной источник информации, но они могут лгать, особенно когда нужно что-то прикрыть, поэтому, чтобы узнать правду, нужно расширять круг информации. И тогда бесценным источником служат рассказы людей. Всегда есть те, кто знает больше. Писателю нужно найти этих людей и расспросить.
Сергей Михеенков рассказал, с чего началась книга «В донесениях не сообщалось... Жизнь и смерть солдата Великой Отечественной». В ней представлены монологи фронтовиков, которые писатель записывал в течение тридцати лет, еще не зная, что когда-то их опубликует. Возможно, в тех беседах он получил тот эмоциональный заряд, который питает его по сей день. Благодаря этим записям документы о войне, которые он читал, работая над книгами, оживали. Писатель чувствовал события, которые за ними стояли: «Я даже запах ощущал того времени».
Книга может родиться из любой истории, с которой внезапно соприкасаешься. Однажды писателю передали фронтовой блокнот одного лейтенанта. Там он записывал день за днем кто и как погиб в его взводе, и кратко — достоинства погибшего. Взвод лейтенанта стоял под Белоусово у Протвы, потом отступал. А блокнот был с ним всю войну. Так появилась книга «Взвод, приготовиться к атаке!.. Лейтенанты Великой Отечественной».
Для документальной книги полезно читать работы других исследователей, общаться с краеведами. А кроме того, нужно обладать художественным даром, чтобы почувствовать прошлое, проникнуть в него.
— Почему я пишу книгу за книгой? Потому что я не расстаюсь со своими героями. Они — моя семья. Я уже не могу без них, — признался писатель.
По его мнению, каждое поколение должно переосмысливать историю и биографии великих людей. С появлением новых фактов, открытием архивов история предстает в ином свете. Поэтому нужно, чтоб кто-то адаптировал историю для своего поколения, вовлекая эти новые факты и документы.
От архивов к вымыслу
Сергей Михеенков пишет и художественные книги о войне, которые публикуют в серии «Военные приключения». К примеру, книга «В бой идут одни штрафники» повествует о молодом солдате, которого после тяжелого ранения отправили в госпиталь в Серпухов. В основе книги лежит вымышленный сюжет, но он помещен в реальный контекст действия 49-й армии и Серпухова военного времени.
В этой серии вышли девять книг, и сейчас писатель работает над завершающим произведением. Скоро мы увидим и телеверсию книжной серии. Сценарий 12-серийного сериала уже готовит одна их телестудий. Писатель надеется, что кино получится достоверным. Это важно, потому что качественного кино о войне давно не было. Приятным исключением стал фильм «28 панфиловцев».
— За последние лет тридцать я ничего подобного не видел о войне. Этот фильм — настоящий. Обязательно сходите на него, — посоветовал Сергей Михеенков и подарил в школьную библиотеку все книги приключенческой серии.
