Для кого-то Париж — самый лучший город на свете, источник вдохновения и спасения от скуки. Кто-то не любит его мрачную готику, кому-то не подходит тамошний, довольно дождливый климат, иному слишком пресна кухня в средиземноморском стиле, а кому-то — вечный мусор. Одни находят парижан стильными, другие — злыми. Каждый легко найдет тысячи изъянов в Париже и миллион достоинств. Люди едут сюда со всего света: на работу, учебу, на отдых. Одни спешат на распродажи в Монпарнас, другие едут постоять на Монмартре с мольбертом или попросить милостыню на вокзале, кому-то подавай шикарный отель в историческом центре, а кто-то рад бомжевать в палатке в Венсенском лесу. Париж вызывает в душе массу противоречивых ощущений, и никого не оставляет равнодушным.
Для русских людей Париж всегда обладал особой магией, благодаря воспевшей его классической литературе. Многие узнают его по фотографии, даже если никогда там не были. Мы помним крылатые выражения, сказанные знаменитыми людьми в разные исторические эпохи: «Париж стоит мессы», «Увидеть Париж и умереть», «Париж — это праздник, который всегда с тобой», а знаменитый парижский шансон угадываем с первых нот.
Я пишу это эссе в полупустом поезде в аэропорт «Шарль де Голль». С грустью смотрю на приближающуюся станцию Ле Бурже, где проходил климатический саммит COP21. На перроне все еще висит плакат со знаменитой теперь на весь мир символикой — зеленым листком с силуэтом Эйфелевой башни внутри. В вагон заходит аккордеонист и наигрывает «Padam ... padam ... padam». И я сразу подхватываю мелодию на песню Эдит Пиаф.
Каждый русский мечтает побывает в Париже, хотя не каждый признается. Мечтает погулять по Елисейским полям, посмотреть на Триумфальную арку, подняться на Эйфелеву башню, побывать на Монмартре и пляс Пигаль, посетить кабаре «Мулен Руж». Ничего из этого на сей раз я не увидела. Мой маршрут в течение десяти дней был незамысловат: короткая прогулка от отеля до Северного вокзала, три станции на скоростном поезде RER и поездка на автобусе в выставочный центр Ле Бурже. И вот что я вам скажу. Достаточно пятиминутной прогулки и трех станций, чтобы насладиться Парижем.
***
Уходящий год принес Парижу много горя. В январе радикальные исламисты расстреляли редакцию маленькой сатирической газеты «Шарли Эбдо», были убиты 12 человек, включая двух полицейских. Серия терактов 13 ноября унесла жизни более полутора сотен человек — горожан и гостей столицы. Уже через две недели Париж принял самый крупный форум, который когда-либо проходил на его территории. Сюда приехали почти 50 тысяч человек со всего мира, главы и министры 196 государств, парламентарии, политические и религиозные лидеры, звезды экрана, активисты, ученые, журналисты. Париж всех разместил, обеспечив безопасность, комфорт и бесплатный проезд на общественном транспорте в течение двух недель.
Первое, что бросается в глаза, — на улицах множество скутеров и велосипедов. Двухколесный транспорт доступен не только горожанам. Несколько лет назад здесь придумали аренду общественных велосипедов. Власти создали по городу велосипедные стоянки и ввели карточки, чтобы легко можно было расплатиться за транспорт. Схема простая: арендуешь велосипед, к примеру, на бульваре Распай, а возвращаешь у Лувра. Так туристы получили возможность быстро перемещаться по городу, не спускаясь в подземку. Подземка в Париже очень сложная и запутанная. В ней легко потеряться. Если сравнивать с московским метро, то парижское — более тесное и грязное, что не мешает ему быть технологичным. Множество линий опутывают весь город, попасть можно в любую точку несколькими путями. Парижское метро соединяется непосредственно со скоростными поездами RER, идущими за город. Несколько линий метро управляются автоматически, в кабинах нет машинистов.
***
Мы привыкли думать о французах как о романтиках, которые только и делают, что поют революционные песни. В какой-то степени так и есть. Французы очень политизированы, они любят повыступать по самым разным поводам. На время саммита в городе ввели чрезвычайное положение и запретили демонстрации, но людей это не останавливало. Как бы рано ты не вышел из отеля, тебе обязательно на улице всучат листовку. Завернув за угол, наткнешься на пикет. У Северного вокзала до тебя долетят споры пьянчужек о политике, которые, впрочем, не забудут вежливо попросить денег или стрельнуть сигаретку. В турецком кафе окажешься рядом со студентами из Бангладеш, обсуждающими шансы партии Саркози выиграть региональные выборы. А на входе в Ле Бурже тебя встретит огромный белый медведь, которого активисты «Гринпис» водрузили сюда, чтобы показать варварское обращение человека с Арктика. На другой день здесь же гостей встретит одинокий травести в костюме русалки, держащий плакат с надписью «Мы за еще большее изменение климата». Что по-человечески понятно, ведь если льды растают, и уровень мирового океана повысится, то всюду будет вода. На другой день на месте мужика-русалки будут стоять монашки-католички и проповедовать важность борьбы с изменением климата. Они ссылаются на Библию, где сотворивший нас господь завещал, чтобы мы трудились на Земле и заботились о ней. Папа Франциск в энциклике летом этого года значительную часть посвятил экологии и призвал бороться с изменением климата. «Климат является общим благом, которое принадлежит и служит всем», написал Папа. На следующий день после принятия соглашения по климату Святейший Отец в воскресной молитве одобрил его и попросил страны соблюдать климатическую справедливость, чтобы наиболее бедные и уязвимые получили помощь в борьбе с глобальным потеплением.
Монашка-католичка на климатическом саммите.
***
При всей любви к активизму парижане очень деловые. Они с раннего утра бегут куда-то с ужасно озабоченными лицами, жуя на ходу булки и листая газеты. Парижан не увидишь подпирающими стену на рабочем посту. Они всегда на ногах, начеку. Зорко следят за происходящим. Сотрудник вокзала, увидев растерянное лицо приезжего, предложит помощь. Водитель автобуса не закроет двери перед носом у запыхавшегося пассажира, а подождет и с улыбкой скажет: «Не спешите, мадам». Клерк-индус в банке с неприступным лицом заполнит бланки, быстро отсчитает евро, не проронив лишнего слова. Утром в булочной продавщицы бегают, сбившись с ног, стараясь, чтобы очередь не стояла слишком долго. Владелица кафе мгновенно обслужит и поговорит с клиентом, но не потому, что тянет время, а ради дела. Она хочет, чтобы клиенту было комфортно.
А еще парижане ужасные грязнули. В городе их всего-то два миллиона, но они умудряются за день так его загадить, что в темноте может ненароком почудиться, что ты в Дели. Улицы заплеваны и покрыты слоем бумаги, ветер гоняет пакеты. Ночью и рано утром улицы приберут, но днем бардак вернется. Имперские старинные дома покрыты черной вековой копотью, пороги подъездов обваливаются, ставни висят. Поначалу грязь раздражает. Но через несколько дней начинаешь видеть сквозь нее настоящий Париж.
Париж — очень свободный город. Здесь все пропитано свободой. Здесь все рождено свободой, даже грязь, даже знаменитый парижский шик, который на самом деле представляет собой калейдоскоп разных вкусов и стилей. Здесь все одеты, кто во что горазд. Кто-то едет в подземке в деловом костюме и с дредами. Негритянки ходят в парчовых юбках. Молодые девушки предпочитают балетки на босу ногу, хотя на улице около пяти градусов и идет дождь. Дамы солидного возраста носят бесформенные балахоны с хвостами. На улицах встретишь молодого водителя в английском Mini, раскрашенном в цвета британского флага, и араба в поцарапанном Porsche Cayenne. В Париже все машины поцарапанные и помятые, и никто не придает этому значения. На узких улицах парковаться сложно.
Парижане совершенно не переваривают ограничения свободы. Весь город заставлен урнами для раздельного сбора мусора, но использует ли их кто-то? К чертям все эти правила. Прочитав газету, ее просто бросают на землю. Также поступают с окурками. Замок на дверце парка вечером никого не смущает: будьте уверены, что на лавках там разлягутся парижане. Бомжи ставят палатки на ночлег прямо на тротуарах. Никто не ругается, люди просто обходят. Днем, когда бомжи разбредаются в поисках спиртного, тротуары будут заставлены скутерами и мотоциклами. Потом приедет эвакуатор и сгребет весь этот транспорт с тротуаров на штрафстоянки. Светофоры в Париже, похоже, служат украшением, на них не принято обращать внимания. Пешеходы переходят дорогу, когда и где им вздумается. Так же поступают и автомобилисты, проезжая перекрестки. Хотя город наводнен Полиция, дорожный патруль никого не останавливает.
Вместе с тем, многие привычки парижан покажутся нам странными. К примеру, они очень любят кафе, которых здесь море. Но после девяти вечера во многих местах вам не подадут горячие напитки, а только спиртное или воду. В воскресенье большинство магазинов закрыты. Сигареты продают в отдельных киосках, которые не так-то просто найти. Получив отказ, попрошайка не станет ругаться, а заботливо скажет: «Все в порядке, мадам, не переживайте». А китаянка на кассе три раза извинится за то, что не говорит по-английски.
В выходные парижский бульвар представляет собой феерическую картину. Евреи в кипах стоят в очереди за багетами, изящные парижанки идут по улице, дымя сигаретами, мимо проходят пары с детишками на велосипедах, пожилые женщины громко смеются, обсуждая, где бы пообедать, здесь же по тротуарам молодежь в наушниках совершает утренние пробежки, а иностранцы тащат свои чемоданы к вокзалу. «Живи сам и дай жить другим» — таков лозунг Парижа.
***
Будучи колыбелью свободы, Париж в тоже время изобрел и самое страшное оружие человечества — терроризм. После Великой французской революции Париж сумел подавить в себе этого демона, и все вздохнули свободно, думая, что избавились от него навсегда. Но терроризм вернулся через два столетия. Он теперь в руках других людей и снова угрожает Парижу. Город принял удар, не поступившись ни одной из своих свобод. Свобода для Парижа важнее всего. Она и защита, и оружие. И не только для Франция, для всего человечества.
