Впервые упоминание Серпухова можно встретить у Толстого в его повести «Отрочество», которая была написана в 1852 году. «Катенька сидела подле меня в бричке и, склонив свою хорошенькую головку, задумчиво следила за убегающей под колесами пыльной дорогой. Я молча смотрел на нее и удивлялся тому не детски грустному выражению, которое в первый раз встречал на ее розовеньком личике.
— А вот скоро мы и приедем в Москву, — сказал я, — как ты думаешь, какая она?
— Не знаю, — отвечала она нехотя.
— Ну все-таки, как ты думаешь: больше Серпухова или нет?..
— Что?
— Я ничего».
Пройдут годы, и в творчестве Льва Николаевича Серпухов снова сыграет свою пусть не главную, но далеко не маловажную роль. В 1886 году Толстой отправляется в свое первое пешее путешествие, на тот момент ему было 58 лет. Вечером 4 апреля вместе со своими спутниками — Николаем Николаевичем Ге, сыном знаменитого художника, и Михаилом Александровичем Стаховичем, русским политическим деятелем, — писатель вышел из Москвы. «Иду, главное, зa тем, чтобы отдохнуть от роскошной жизни и хоть немного принять участие в настоящей», — писал Лев Николаевич накануне В. Г. Черткову.
Поздним вечером путники дошли до Подольска, где и заночевали у знакомых. А тем временем жена писателя Софья Андреевна уже писала своему любимому супругу в Серпухов до востребования: «Было бы тепло, я бы радовалась вашему путешествию, а без теплого платья на холодном северном ветру это очень опасно... У тебя хорошее здоровье, но ты погибнешь от своих фантазий. Когда узнаю, что все здоровы и благополучны, тогда успокоюсь».
До Серпухова Толстой со своими спутниками дошел 6 апреля. Однако последние семь верст пришлось ехать: усталость давала о себе знать. Поэтому на протяжении двух последующих дней писатель воздержится от путешествия, это время он проведет в доме 95-летнего отставного солдата, который служил еще при Александре I и Николае I. Лев Николаевич будет слушать своего собеседника, а позже с его слов он напишет статью о Николае Палкине.
«– Что, умереть хочешь?
– Умереть? Еще как хочу. Прежде боялся, а теперь об одном Бога прошу: только бы покаяться, причаститься привел Бог. А то грехов много.
– Какие же грехи?
– Как какие? Ведь я когда служил? При Николае; тогда разве такая, как нынче, служба была?! Тогда что было? У! Вспоминать, так ужасть берет».
Вероятнее всего, работу над «Николаем Палкиным» Толстой начал 9 апреля, когда была сделана первая черновая запись. «Осталось, как я и ожидал, одно из лучших воспоминаний в жизни... Благодарю M-me Seuron за книжечку и карандаш. Я воспользовался ими по случаю рассказов старого, 95-летнего солдата, у которого мы ночевали. Мне пришли разные мысли, которые я записал», — напишет в одном из своих писем Лев Николаевич.
Через два года, 17 апреля 1888 года, Толстой во второй раз пошел пешком из Москвы в Ясную Поляну. И снова супруга писателя напишет ему в Серпухов, куда путник придет 19 апреля. «Говорили мне, что ты вчера пошел такой веселый. Радуюсь, что погода такая хорошая и что вы не вышли накануне. Воображаю, как тебе весело стало, когда после мостовой и камней, и города, ты... пошел по травке, а перед тобой простор, и простор бесконечный... Надеюсь, что этот поход тебя немного разбудит, и что результат его будет не Палкин, а нечто более поэтическое, мягкое и художественное».
Третье свое пешее путешествие Толстой совершит через год: 2 мая 1889 года в 10 часов утра он снова отправится в Ясную Поляну. По воспоминаниям очевидцев, погода стояла далеко не майская: то шел дождь со снегом, то дул холодный ветер. Пожилому писателю идти было трудно. После ночевки в Подольске Лев Николаевич вместе с 25-летним Евгением Ивановичем Поповым, педагогом и переводчиком, еле добрался до деревни Алачково Серпуховского уезда, где жил хорошо знакомый писателю Максим Петрович Золотарев, о котором Толстой напишет в дневнике: «Умный и тихий, хороший человек».
Позже Евгений Иванович Попов будет вспоминать: «Когда мы проходили через Серпухов, мы зашли на почту. Лев Николаевич спросил письма на свое имя... Вся почта заволновалась: чиновники и публика — все шушукались и поглядывали на Толстого. Я не понимал, как Лев Николаевич выдерживает это всеобщее внимание. А он написал открытки, опустил, и мы пошли дальше». Лев Толстой напишет Софье Андреевне: «1889 г. Мая 4. Серпухов. — Сейчас 7 часов вечера, 4-го, получил твое письмо в Серпухове. Спасибо. Я ни разу не намок. Иду прекрасно. Сейчас меня узнала по портрету и довезла нас в тарантасе добродушнейшая сестра доктора Алексеева. Я редко бывал так здоров. Правда. Целую тебя. Иду».
К сожалению, то самое почтовое отделение и телеграф до сегодняшних дней не сохранились, однако известно, что здание располагалось на пересечении Калужской улицы с улицей Аристова (прежде Коломенской). Теперь на этом месте пустырь — время беспощадно к живым свидетелям прошлого, однако толстовские строки продолжают жить и это, пожалуй, самое главное.
