Московская губерния, Волоколамск. За три дня до празднования Нового 1912 года, 28 декабря 1911-го, в семье рабочего появился на свет мальчик. Детство Павла Глазкова было непримечательным. Единственное, о чем мечтал парнишка, так это о небе. Однако окончив в 1927-м году семилетку, он вынужден идти работать рабочим в пакгаузе железнодорожной станции. И только спустя четыре года, в 1931-м году, комсомольская организация ему дает рекомендацию на учебу в Тушинскую школу летчиков общества содействия обороне, авиационному и химическому строительству (Осоавиахим). По сути же, это направление станет для Паши Глазкова путевкой в большую жизнь.
По окончании авиашколы пилот 4-го класса Глазков поступает в Борисоглебскую военную авиационную школу летчиков, которую он успешно оканчивает в 1933-м году. Его служба проходит в различных авиационных подразделениях городов Ржев, Москва, Полтава, Запорожье. Являясь шеф-пилотом командира бригады, Павел Глазков постоянно тренируется, оттачивая свое летное мастерство в дневных и ночных полетах. В 1937-м его назначают на должность командира корабля тяжелой бомбардировочной авиационной эскадрильи, а уже через год он является командиром 3-го неотдельного отряда авиационной эскадрильи. Теперь он выполняет правительственные задания. На протяжении трех месяцев Павел Глазков вместе со штурманом Чугуевым в тяжелейших условиях выполняет приказ командования, после чего их представляют к правительственным наградам.
В 1939-м Глазкову дают новое задание: он должен доставить из Полтавы в Ростов командующего армией особого назначения. Сделать это он обязан абсолютно при любых метеоусловиях. И снова Павел Петрович берет в штурманы Чугуева, несмотря на то, что служили они в разных отрядах. Однако практически с первых же дней Великой Отечественной войны боевые товарищи будут неразлучны. Вместе они встретят и Победу.
Грянул роковой для советской страны 1941-й год… В августе Павел Глазков командирован в ночную бомбардировочную группу Бицкого, которую уже в ноябре преобразуют в 750-й бомбардировочный полк дальнего действия 17-й авиационной дивизии. Уже в первые дни войны он был включен в состав группы, совершавшей вылеты в Берлин, а во время битвы под Москвой ему, как и другим подготовленным экипажам, был отдан приказ поразить понтонную переправу через Волгу, по которой осуществляли переход вражеские войска. Здесь, в районе Калинина, переход фашистов прикрывался артиллерией и неприятельскими истребителями. Поэтому, несмотря на многочисленные попытки советских войск уничтожить путепровод, он неизменно оставался невредимым. Так что поставленная задача была слишком сложной.
Но Павел Глазков, являющийся бесстрашным и одновременно нестандартно мыслящим человеком, уже искал пути решения этой непростой задачи. И вот он разрабатывает план: основные силы бомбардировщиков идут к цели на большой высоте с различных направлений, тем самым отвлекая вражеских зенитчиков. Пока огонь противника шел по вновь появляющимся объектам, звено во главе с командиром эскадрильи на малой высоте прорывается к цели и сбрасывает серию бомб, одна из которых угодила в переправу. Это всего лишь один эпизод боевой службы майора Глазкова. К январю командир авиационной эскадрильи 750-го авиационного полка совершил 70 (из них 40 ночных) успешных боевых вылетов на бомбардировку важных военных объектов в глубоком тылу противника: в Германии, Польше, Норвегии.
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 29 марта 1942 года за образцовое выполнение боевых заданий командования на фронте борьбы с немецко-фашистскими захватчиками и проявленные при этом мужество и героизм майору Глазкову Павлу Петровичу присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда».
А каким был Герой Советского Союза? Как рассказывали сослуживцы Павла Глазкова, это был человек, обладающий большим боевым опытом. Он умел быстро отыскивать цели, которые поражал, как правило, с первого захода. Деятельный, иногда резковатый, но при этом справедливый и по-человечески душевный. Строгий, ответственный, на него всегда можно было положиться, Глазков был неунывающим парнем, всегда простым в обращении с подчиненными, а еще он слыл в полку лучшим баянистом.
Ровно через год после присвоения высшей государственной награды Павла Глазкова назначают командиром полка дальнего действия. В этом же, 1943-м году, полк был преобразован в 3-й гвардейский, награжден орденом Красного Знамени, а за участие в Смоленско-Рославльской и Берлинской наступательных операциях получил наименование 3-й гвардейский Смоленский Краснознаменный авиационный полк дальнего действия, а потом 3-й гвардейский бомбардировочный Смоленско-Берлинский Краснознаменный авиационный полк. Безусловно, такие почетные звания военное подразделение получило благодаря бесстрашию летчиков полка и грамотным действиям командира, который сам являлся примером для подражания.
Справка. За два года войны под командованием П. П. Глазкова летчики полка провели свыше 7400 успешно выполненных боевых ночных вылетов с налетом более 28 тысяч часов, днем — около 270 боевых вылетов с налетом около 1 тысячи часов, сбросив 9 тысяч тонн бомб и около 27 тысяч тонн листовок.
Глазков продолжал участвовать в боевых операциях. Так, в одной из них, ночью 13 апреля 1943-го года, при налете на Кёнигсберг огнем зенитной артиллерии был поврежден самолет Глазкова. Командир до последнего боролся за Ил-4 и за жизнь экипажа, продолжая полет со снижением. Однако около озера Нарочь, что в 370 км от линии фронта, машина стала неуправляемой. По приказу командира весь экипаж прыгнул с парашютами с высоты 600 метров.
Приземлившись на парашютах в тылу врага, летчики стали сразу же искать пути решения этой непростой задачи. Они прекрасно понимали, что у них слишком мало шансов выйти с оккупированной немцами территории. Летчики пробирались семь суток, вышли на партизан, которые в первых числах мая и переправили экипаж назад.
Да, Глазков делил тяготы службы со своими подчиненными и был всегда вместе с ними. Вот что вспоминает его сослуживец штурман Г. Б. Удинцев. «Весной 1945-го года, когда раскис аэродром близ Замостья, а пришла пора поднимать самолеты на Кёнигсберг, он вместе с нами, «зелеными», по грязи бегал, руками бомбардировщики за шасси таскал, помогая им сдвинуться с места и начать взлетный разбег».
К концу войны на счету гвардии полковника Павла Петровича Глазкова было 180 боевых вылетов, при этом 150 из них — ночные и 14 на дальние цели. Боевой налет ночью составил около 600 часов, днем — 50 часов, а общий — 2300 часов.
Герой и после войны остался верным небу. Продолжая службу в ВВС, в 1947-м году он оканчивает курсы усовершенствования командиров и штурманов авиаполков, а в 1953-м году военную академию Генерального штаба. Далее служит командиром авиадивизии, заместителем командира авиакорпуса. В 1954-м году ему присваивается звание генерал-майора авиации.
С 1961-го года Павел Петрович уходит в запас и поселяется в Серпухове. Герой Советского Союза, генерал-майор авиации идет работать на завод «Металлист». Теперь он обычный электромеханик — и в этом вновь можно увидеть его простой характер скромного, большой души человека. Его не станет 9 ноября 1977-го года. А память о нем продолжает жить: на здании завода установлена мемориальная доска, его имя выгравировано на аллее площади Славы.
