Дом пионеров и вождь мирового пролетариата
В аквариуме - небольшом помещении с дверями и стенами из стекла - толпится народ. В билетную кассу кинотеатра «Дружба» всегда очередь, особенно зимой. Но меня, девятилетнюю белокурую девчушку, строгие билетерши пускают без билета. Всегда. На показ любой картины. Или не на показ, в подвал. Нужно лишь сказать кодовую фразу: «К Оле!».
Мама работала в Доме пионеров, который делил одно здание с кинотеатром. Здесь под звуки песни «Что тебе снится, крейсер Аврора» в исполнении пионеров и комсомольцев духового оркестра и проходило мое детство. В кружке мягкой игрушки шили котят, в туристическом изучали знаки ориентирования, в хореографическом, соответственно, танцевали, ну а в студии художественного слова с патетикой читали стихи:
«Синенькая юбочка,
Ленточка в косе.
Кто не знает Любочку?
Любу знают все».
И я, дабы найти себе применение, ходила по этому кружковому кругу.
Мама взяла полторы ставки - одной воспитать и прокормить ребенка по-другому было невозможно. Впрочем наш холодильник всегда оставался предательски пустым, являясь зеркальным отражением советской торговли: в продовольственных магазинах кроме суповых конвертов и квашеной капусты в эмалированных продолговатых тазах, больше похожих на больничные утки, ничего не было. Впрочем, иногда в "Продуктах", что на перекрестке улиц Ворошилова и 1-й Московской, что-то выкидывают. Пройдут какие-то считанные минуты, и вот уже формируется огромная очередь, хвост которой доходит к подножию памятника вождю мирового пролетариата. Однако уже вечером в торговых залах все стихнет и только лишь уборщица баба Зоя будет долго ворчать, отмывая своей бесформенной серой тряпкой кафельный пол от людских следов. А наша маленькая ячейка общества возьмет на ужин батон нарезного да очередной суповой конверт: в рабочее время в магазин маму, как всегда, никто не отпустил.
Дом пионеров для меня уже давно стал вторым домом. Здесь после школы я делаю уроки; здесь заботливая руководительница туристического кружка Наталья Федоровна меня укладывает спать, прямо на стулья. А Наталья Владимировна, хозяйка изостудии, из цветной копировальной бумаги учит делать витражи и попутно что-то рассказывает про искусство Италии. Слушаю и щелкаю ножницами.
Трубочки с кремом и живой Кинг-Конг
«Я пошла в „Дружбу”» - это все равно, что «Я пошла гулять». Надев зелененькое в клеточку пальтишко и натянув шапку с помпонами, выхожу на улицу. Делаю пару шагов, открываю тяжеленную стеклянную дверь и, преодолев тот самый аквариум, попадаю в мир кинематографа. В буфете неизменно продают трубочки с безумно вкусным кремом, а в больших стеклянных банках просвечивается сок. Но яблочный, грушевый и сливовый меня не соблазняют. Другое дело томатный… да и стоит он дешевле - всего 10 копеек за граненый стакан. Соль не добавляю, хотя она в блюдце насыпана буфетчицей от всей души. Ем слоеную трубочку за 15 копеек и запиваю сладкий воздушный крем томатным соком. Вкуснятина.
Сахарная пудра от пирожного предательски оседает на черный фартук школьной формы. Снова влетит от мамы: «Неряха!». Но это будет потом. Пока же жду, когда начнут впускать в зал и я в четвертый раз буду смотреть «Покаяние» Тенгиза Абуладзе. Фильм мне безумно не нравится, кроме последнего эпизода, когда повзрослевшая главная героиня выпекает красивые торты в виде домов и храмов. Но смотреть больше нечего, да и Оли сегодня нет.
Оля - мамина приятельница, которая работает в кинотеатре художником-оформителем. В ее каморке, которая располагается в подвале рядом с общественными туалетами, всегда царит какая-то чудесная атмосфера. Но чтобы сюда попасть, нужно пройти сквозь плотную завесу сигаретного дыма и протиснуться через толпу курящих посетителей. Ты быстро-быстро бежишь, даже кого-то расталкиваешь, стучишься в дверь, которая изнутри закрыта на шпингалет… Тебе открывают, и ты попадаешь в мир волшебства! Краски в литровых банках, огромные трафареты и здоровенный каркас, обтянутый белоснежными листами ватмана. Выпускница так называемого Калиновского художественного училища всегда рисовала «скоро». Ну, то есть афишу тех фильмов, которые будут показывать в ближайшие дни. Так что по этим огромным стендам я всегда находилась в курсе киноновинок (журналюга с малых лет).
Художница сначала читает аннотацию к фильму, на долю секунды погружается в саму себя, потом резко встает, надевает на себя синий рабочий халат и… на твоих глазах уже появляются буквы, слова, название: «Кинг-Конг жив». А потом дядя Вася берет огромную стремянку, снимает сегодняшний день и на его место вешает вчерашнее «скоро». То самое «сегодня» - устаревший огромный разрисованный стенд - прямиком отправляется в подвал, к туалетам, где Оля с помощью огромных кистей и красок снова будет создавать афишу очередной киноновинки. Жизнь идет по кругу.
Только в «Москву»
Зал кинотеатра переполнен, в основном курсантами. Их здесь всегда очень-очень много (почему-то в «Центральном» их не увидишь), так вот и ходят строем. Конечно же, к киноискусству приобщаются и студентки медучилища, оно располагается совсем рядом, на улице Калужская. Там же в старом монастыре находится и их общежитие.
Калужская улица очень тихая. Время от времени сюда заезжает строительная техника: напротив Дома учителя очень медленно возводят какое-то трехэтажное строение. Говорят, что здесь будет отделение серпуховской милиции. Самих милиционеров всегда можно увидеть на площади Ленина – рядом с почтой находится их дежурная часть. Но мне больше нравятся курсанты. Они такие все красивые, подтянутые. Когда я вырасту, то обязательно стану женой офицера. Это решено.
Напротив Дома пионеров, прямо на углу 2-й Московской находится столовая. Окна кухни всегда открыты, видимо от жары, и потому я могу наблюдать за некрасивыми поварихами в неопрятных халатах. Мне, ребенку, кажется, что женщины сильно пьющие. Может быть по той самой причине мы никогда в эту столовую не ходим обедать – терпим до дома. Иногда, когда голод своим подсасыванием где-то внутри уже совсем беспардонно напомнит о себе, мы с мамой идем в «Москву». Наискосок пересекаем площадь Ленина и попадаем в огромное здание с шикарной лестницей. Поднимаемся на второй этаж.
Ресторан «Москва» всегда пуст, при этом здешние официанты постоянно чем-то заняты: не дождаться, не докричаться. И все же именно здесь самая вкусная котлета по-киевски. Откусишь золотистую корочку и изнутри выливается растаявшее сливочное масло. А еще на огромной тарелке красуется «роза» - вырезанная по спирали кожица помидора с оливкой в середине. Но обедать здесь для нас, даже для очень маленькой семьи, очень дорого. Поэтому каждый поход - праздник.
Впрочем, здесь, на площади Ленина, можно всегда найти для себя маленькие поводы для радости. Вот и фотоателье под часами, где от скуки закажешь очередную фотокарточку. Или почему бы не забежать в комиссионку – в зелененький старинный домик у кинотеатра «Дружба»? Здесь выставлены на продажу свадебные платья с рукавами-фонариками, фата разной длины. Венков нет. В моде нынче шляпы, которые больше напоминают корзину для цветов. Мне не нравится. Поэтому в день моей свадьбы на моей голове обязательно будет венок (уж и не знаю, где его достанем).
Прямо из комиссионки самое дело забежать в «Охотник», который находится прямо на углу «круглого» магазина. Прямо при входе встречает огромное чучело медведя. Да и вообще тут и утки, и зайцы – приходи да изучай природоведение. Но мне почему-то всегда кажется, что эти птицы и животные дурно пахнут. Подхожу, нюхаю... снова обманулась. Но больше всего завораживают пластмассовые мухи на крючке, и всякие там гуделки для привлечения дичи. Поэтому если в кармане гремит мелочь, то я обязательно покупаю эти абсолютно бесполезные дребедени.
С особым трепетом захожу в «Фиалку», что прямо за левым плечом вождя. Духи «Наташа», одеколон «Саша»… их наличие я воспринимаю за личное оскорбление. Но разве нет других имен, например Яна? Да и духи «Красная Москва» очень резкие. Другое дело разные тоны помады, выстроенные в ряд. Ох, как же хочется хотя бы их понюхать! Здесь же в витрине «плевательная» тушь для ресниц – маленькая коробочка с «гуталином» внутри, на который перед применением нужно обязательно поплевать, по-другому не накрасишься. Впрочем, о чем это я? Мама не разрешает краситься даже дома и тем более трогать косметику. Потому, глубоко вздохнув, покупаю очередную по счету шайбочку вазелина для губ и жизнь, кажется, начинает налаживаться.
На моей памяти в этом магазине очередь была лишь однажды и состояла она только из одних женщин, которые в лютый мороз стояли несколько часов за маленьким-маленьким флакончиком французских духов по 50 рублей. Однако цена никого не напугала, а очередь растянулась вплоть до круглосуточной аптеки. Потом это событие еще очень долго обсуждали на маминой работе, а сама площадь Ленина вновь погрузилась в какую-то скучную дрему, и только лишь бой часов напоминал нам всем о том, что время неумолимо бежит вперед.
P.S. или венок на голове
Пролетят годы… На месте страшной столовки появится трактир «Русь». Дом пионеров превратится в Дом детства и юношества, а тот самый кинотеатр «Дружба» станет Дворцом молодежи. Долгострой на Калужской, наконец, подведут под крышу, и в нем действительно разместится управление милиции (теперь уже полиции). Храм-общежитие вернут верующим, а «Москву», ту самую с котлетами по-киевски, снесут. В «Охотнике» начнут продавать салюты и фейерверки, и маленькому зелененькому домику еще очень долго будут искать применение (ищут и сейчас). Теперь курсанты не ходят в кинотеатры строем, а свадебные шляпы больше не в моде. И да, я все-таки вышла замуж за молодого лейтенанта, и в день свадьбы на моей голове был аккуратный венок.
Изменится многое… как и сама площадь Ленина. Сегодня по ней с огромным удовольствием гуляет мой старший семнадцатилетний сын. Говорит, что с друзьями, якобы никаких девушек. Делаю вид, что верю. И кажется, что время застыло на циферблате винтеровских часов, что на башне. Но это только кажется… И уже наши дети собирают свои воспоминания о той самой площади Ленина.
