— Иван, мы начали с Окуджавы. И будет логично, если красной нитью в нашем разговоре станет статья мастера «Музыка души», написанная им тридцать лет назад. В ней он сказал, что бардов его поколения родило само время, эпоха оттепели. А по Вашему мнению, как рождается такой исполнитель, как появляются авторские песни?
— Мой друг, замечательный бард Василий Гринчук, которого уже с нами, к сожалению, нет, очень хорошо сказал об этом: «Я ничего не сочиняю, я просто записываю то, что приходит мне в голову». Это действительно так. Я сам редко пишу, больше исполняю. Но когда в голове рождается песня — а это происходит как-то само собой — да, я её просто записываю.
— В процессе рождения песни что является самым главным?
— Самое главное, чтобы всегда присутствовало самоограничение. Чтобы не было пошлости, пресловутых «трёх аккордов». Опять же вспомню Гринчука, его слова, когда он сказал, что надо ориентироваться на гениев, и уже плохо писать не получится. И ещё он советовал читать Пушкина. И обязательно надо находить в себе силы, если стихи не понравились, выбросить их в корзину. Некоторые прячут в стол свои сочинения. Но зачем? Если это плохо, от лежания в столе оно лучше не станет. Надо просто выбросить и забыть.
— Булат Шалвович Окуджава в конце восьмидесятых очень сильно переживал и об этом говорил в своей статье, что «авторская песня из-за включения в систему массовой культуры стала терять если не свое лицо, то какие-то важные черты». Центр авторской песни в Серпухове появился намного позже этой статьи, и у Вас есть возможность как-то оценить ситуацию. Действительно ли бардовская песня стала иной, влившись в масскульт?
— Позволю себе не согласиться с мастером. Центр появился позже, но я начал заниматься авторской песней с года восемьдесят шестого, так что скажу: ничего авторская песня не потеряла и не потеряет. С появлением массового слушателя и такого же массового исполнителя пены прибавилось — это да. Но пена как приходит, так и уходит, а истина остаётся. Ведь законы написания стихов, построения музыкального сопровождения — они неизменны. Даже если просто брать по принципу «цепляет — не цепляет» — всё осталось тем же. Кстати, именно в девяностых ходило такое мнение, что авторская песня умирает. Но это только настроения. Это искусство уже лет сорок как хоронят, а авторы-исполнители живы, и появляются новые яркие таланты.
— Когда в девяносто шестом году Вы решили создать центр, что стало посылом к этому?
— Был такой прекрасный рок-музыкант Сергей Соломников. Мы с ним дружили. Он погиб в тот год. И тогда мы с Сергеем Осветимским и Дмитрием Горшковым в память о друге сделали концерт. А потом подумали и решили, что стоит собираться каждый месяц. Так и начался наш центр. И вот уже более двадцати лет мы выступаем перед слушателями ежемесячно, а в сентябре у нас особое мероприятие — большой концерт, который мы проводим в память о тех бардах, кто уже покинул этот мир.
— Вы профессиональные музыканты? Какого возраста авторы и исполнители приходят к вам в центр?
— Мы все — люди разных профессий, есть и музыканты. Возраст — тоже самый разный. У нас есть целые семейные династии, когда несколько поколений объединены любовью к авторской песне. Поймите, это для нас не работа — а образ жизни. Вот мы говорили уже про рождение песни, так вот добавлю: мы не пишем песен на заказ, это не к нам. У нас то, что от души, от потребности это делать. И тут ни возраст, ни профессия не важны.
— Вернусь снова к статье Булата Окуджавы. Он пишет: «Авторская песня — это серьезные раздумья о жизни человека, может быть, трагические, может быть, острые. Ведь авторская песня родилась как раз из этих трагических раздумий, из острых сюжетов, из клокотания души». А какие темы волнуют Вас, Ваших товарищей?
— Такие же, какие волнуют и вас, наших слушателей: добро, любовь, измена, предательство, лист с дерева красиво падает, лодка плывёт. Дед у меня погиб под Москвой в сорок первом — ему я посвятил песню. А вот наш друг Александр Кишечкин, выступая со сцены, часто говорит, что себя поэтом не считает. «Я — ваш сосед, философствующий на кухне», — его слова. Вот тоже тема — жизненная философия.
— А что первично: музыка или стихи?
— Всё-таки стихи. Они предъявляют свои требования к музыке. Есть такой замечательный музыкант — Юрий Романов и есть у него песня на стихи Владимира Высоцкого. Так вот, он, когда музыку писал, сказал мне: «Одно у меня опасение — не испортить стихов!» Но и хорошая музыка очень важна, иначе стихи не станут песней.
— По какому принципу вы «собираете» концерт? Кто может выступать под вашей эгидой сольно?
— Всегда принцип один: если человек пишет стихи, песни и уже созрел для сольного выступления, то мы предоставляем ему такую возможность. Но повторю, это должны быть не «три аккорда», а качественный материал. Все концерты мы записываем и обязательно вручаем профессиональный диск всем, кто выступал с нашей сцены.
— Ежегодно центр проводит под Серпуховом бардовский слёт. Расскажите подробнее об этом событии.
— Да, это для нас очень серьёзное мероприятие. К нам всегда приезжают много друзей из разных регионов: Москва и Подмосковье — само собой разумеется. Тула, Рязань, Петербург, Краснодар. Даже из Беларуси есть коллеги — авторы и исполнители. Собираемся на природе, живём в палатках. Ставим небольшую сцену. До ста человек бывает. В этом году только погода подвела — чуть меньше было народа, зато самые стойкие и преданные авторской песне.
— Собираются только свои или любой может стать участником слёта?
— Не совсем любой. Мы даже стараемся не очень рекламироваться. Потому что не приветствуем людей, которые приедут просто так, поглазеть. Хотя никого и не гоним. Если человек любит музыку, хорошие стихи — он наш друг. Другое дело, когда приедут этакие хулиганы, на весь лес музыку включат непонятную, да ещё спиртным начнут злоупотреблять… Зачем нам такие? Мы, конечно, разрулим любую ситуацию, но стараемся, чтобы конфликтов не было. На слёте мы все соперники.
— В каком смысле соперники? В чём?
— Вот, и я так же удивился, когда ныне покойный Василий Гринчук как-то сказал мне на одном из слётов: «Мы соперники!» Оказалось, что он имел в виду «собратья по перу» — «со-перники».
— Вы участвуете в каких-либо конкурсах, фестивалях? Ездите ли с выступлениями в другие города?
— Конечно. Обязательно ездим на все интересные фестивали. Сольные и клубные выступления у нас по всему Подмосковью, в других областях. Михаил Пузырёв даже до Байкала добрался. Александра Сабирзянова тоже далеко за пределами Московской области знают. Что касается конкурсов, то мы хоть и не маститые, но уже чаще в жюри заседаем. Хотя и победы тоже есть у наших авторов и исполнителей. Мне несколько лет назад вручили диплом премии «Серпуховское наследие». В четырнадцатом году я стал лауреатом второй степени премии «Наше Подмосковье». Но мы не придаём особого значения наградам. Не надо жить старыми заслугами, надо идти вперёд.
— Завершая беседу, снова вспомню слова Булата Шалвовича Окуджавы. В своей статье тридцатилетней давности он выражает надежду на появление «новых значительных имен, молодых интересных поэтов». Насколько оправдались его ожидания?
— Считаю, что полностью оправдались. Существование нашего клуба это подтверждает. Да и во многих городах есть такие клубы. Правда, вот так, как у нас, чтобы каждый месяц проводились концерты — такого нет ни у кого. Тем не менее, бардовская песня популярна. Постоянно появляются новые талантливые авторы. Мы встречаемся, общаемся, творчески растём. А ещё мы очень любим наш родной город. Мы даже для выступлений сделали футболки с нашим логотипом и надписью «Серпухов». И ещё считаю нужным подчеркнуть, что вся наша деятельность построена на добровольных началах и бесплатной основе — это наша принципиальная позиция.
— Что бы Вы пожелали начинающим авторам?
— Снова повторю слова своего товарища Василия Гринчука: «Читай стихи гениев. И уже не будешь писать посредственно».