Медсестра Татьяна Зотова рассказала о работе в афганском госпитале

Путь в неизвестность

Однажды заместитель главного врача ленинградской Больницы № 1 имени В. И. Ленина вызвал молодую медсестру Татьяну Ершову к себе. Когда она зашла в кабинет, тот сразу же, без предисловий спросил: «На нашу больницу пришла разнарядка. Ты не хочешь поехать работать ­куда-нибудь за пределы СССР?» Молодая девушка не раздумывая согласилась и лишь после поинтересовалась, куда же ей предстоит отправиться.

В разнарядке была указана только размытая формулировка: «Развивающиеся страны Азии, Африки и Латинской Америки». В то время Татьяна еще не догадывалась, что ей предстоит полететь в Афганистан.

— Я поехала в главный отдел здравоохранения Ленинграда, — вспоминает Татьяна Зотова (в девичестве Ершова), — и написала заявление с просьбой направить меня в одну из развивающихся стран. Это было в начале сентября 1983 года, а уехала я на место работы лишь в июле 1984. До самого последнего момента я не знала, куда попаду. Сначала был слух, что набирают группу, которая поедет на работу в Йемен. Международный отдел отправил нас на подготовительные курсы по английскому языку, которые проходили в Ленинградском санитарно-­гигиеническом мединституте.

Вела занятия с нами заведующая кафедрой. К­ак-то раз она приходит и говорит: «Ершова из вашей группы? Вас вызывают в городской отдел здравоохранения». Все девчонки забеспокоились, почему только меня одну. Я тогда пошутила: «Значит так, вы едете в Йемен, а я полечу в Афганистан».

Слова Татьяны оказались пророческими — ее действительно ждала командировка в Афганистан.

— Наша организация называлась Союзздравзагранпоставка, — вспоминает Татьяна. — Со мной вместе в Афганистан полетела моя землячка Ольга. Но она, узнав место командировки, запаниковала и пыталась отказаться, я же восприняла информацию более спокойно.

Татьяну выбрали неслучайно: она единственная из всей группы готовившихся к поездке в Йемен была членом партии, к тому же являлась секретарем комсомольской организации больницы. «Одиночники», то есть не состоящие в браке, заключали контракт на один год, в то время как семейным парам его давали сразу на два. В дальнейшем, если к работнику не возникало никаких нареканий и он хорошо себя зарекомендовал, с его согласия контракт продлевали.

— Я решила, что раз уж так сложилась ситуация, — говорит Татьяна, — то хотя бы на год, но поеду туда. Зачем людей подводить? Со мной была проведена огромная работа, проверялась вся родословная, я прошла обучение…  Потом Ольга тоже согласилась, и мы улетели вместе. Это было 21 июля 1984 года. В результате я вернулась домой сразу по завершении контракта, а она продлила его еще на год.

Советский оазис в сердце Афганистана

В Афганистан Татьяна попала не по линии военкомата, а по направлению Министерства здравоохранения. Работать ей предстояло в центральном военном госпитале, который находился в Кабуле, в советском отделении, в нем лечились офицеры высших чинов, переводчики и представители социалистических стран, чьи посольства находились на территории Афганистана.

— В госпитале лежали в основном афганцы, — рассказывает Татьяна. — Наше советское отделение было небольшое, как маленький советский оазис среди чужой страны, полностью закрытое. Находилось под охраной, у посторонних допуска туда не было.

Большинство специалистов, работавших в госпитале, — сотрудники Ленинградской военно-­медицинской академии. Попасть из красивого, чистого Ленинграда в страну с другой религией, с абсолютно другим образом жизни, да еще и отстающую на несколько сотен лет в своем развитии — конечно, это поразило молодую девушку.

— Если бы я перед этим не посетила Туркмению, где служил мой брат, то шок от увиденного был бы гораздо больше, — рассказывает Татьяна. — И хотя это была советская республика, но там все было точно так же, как в Афганистане. Афганистан тогда по своему развитию находился примерно на уровне XIV века, там даже землю пахали на быках деревянной сохой. Сельская местность выглядела точно так же, как в Туркмении, только еще беднее.

Между миром и вой­ной

Советские специалисты жили недалеко от госпиталя, но в целях безопасности добирались на работу только на автобусе. Как отмечает Татьяна, условия для проживания были хорошие: жили вдвоем с коллегой в трехкомнатной квартире. Холодная вода была постоянно, а горячую давали два раза в неделю. Нигде не ходили в одиночку: даже на рынок выезжали организованно и под охраной.

— В принципе, можно было и самим сходить, но нам этого делать не советовали, — рассказывает Татьяна. — Страна мусульманская, у них абсолютно чуждые нам обычаи. Перед каждым их праздником нас всех собирали, и руководитель объяснял, что в это время можно делать, а что нельзя. Очень строго следили за гардеробом. Несмотря на жару, нам нельзя было носить одежду с короткими рукавами, локти всегда должны быть прикрыты. Все афганские медсестры ходили в брючных костюмах, в блузках с длинными рукавами.

Свободного времени было мало, но его старались посвящать обычной мирной жизни — занимались спортом, играли в волейбол, устраивали концерты самодеятельности. В госпитале ежегодно проводили конкурс «Лучший по профессии». Татьяна стала его победительницей.

Некоторые советские специалисты приехали в Афганистан вместе с детьми. С малышами мамы сидели дома, а старшие ребята учились в школе при советском посольстве. В госпитале висело расписание дежурных врачей-­мужчин. Они по очереди, полностью вооруженные, с автоматами, отвозили и забирали детей из школы.

В Кабуле с десяти часов вечера и до шести утра был комендантский час, выходить на улицу строго запрещено, но иногда складывались ситуации, когда медработников экстренно вызывали в госпиталь.

— В таких случаях за нами присылали машину с водителем-­афганцем, переводчиком и охраной, — вспоминает Татьяна. — Мягко говоря, это не очень приятное ощущение, когда едешь, а на дороге стоит солдат с автоматом наготове, снятым с предохранителя, и кричит: «Стой! Дреш!» И не знаешь, что он сделает в следующий момент, то ли нажмет на спусковой крючок, то ли нет…

Медработники регулярно выезжали на полигон, где их учили стрелять из автоматов, пистолетов ТТ, Макарова. Я оружия в руках до этого никогда не держала, — вспоминает Татьяна, — а там пришлось учиться пользоваться.

— В доме у мужчин в шкафу всегда стоял автомат, — рассказывает Татьяна, — лежал пистолет, кучкой были насыпаны патроны и гранаты. Таким образом, конечно, нельзя хранить оружие, но там все было именно так. Дай бог, оружие не понадобится, но на всякий случай оно было в каждом доме.

Когда вой­на объединяет

Сейчас, вспоминая о тех годах, Татьяна говорит, что страха не было.

— Когда ты находишься там и выполняешь свою работу, то не задумываешься об этом, — говорит она. — Конечно, не очень приятно, когда с утра встаешь, а у соседнего дома воронка. Такое бывало, но, слава богу, за тот год, который я там пробыла, никто из наших контрактников от такого шального обстрела не пострадал. Тяжелее было тем, кто был на передовой. А мы считали, что работаем в нормальных условиях.

Вой­на, да и, пожалуй, любая экстремальная ситуация сплачивает людей, делая их более внимательными друг к другу.

— У нас в отделении лежал парень, — вспоминает Татьяна. — Он был водителем и попал под сильный обстрел. Когда его машина кувыркалась, он сломал челюсть. Есть он мог только жидкую пищу, а в госпитале питание было афганское. Куда ему суп из баранины? И не сговариваясь, жены сотрудников госпиталя, которые не работали, всегда интересовались, кто у нас лежит, чем нужно помочь. Готовили нашим пациентам подходящую еду, кисели, каши… Все, что там с нами происходило, совершенно по-другому тогда оценивалось, нежели на «гражданке». Мы все друг за друга переживали и беспокоились.

В Афганистане Татьяна встретила своего будущего мужа, Илью. Он работал в том же госпитале, но в афганском отделении. Именно это знакомство и стало причиной того, что молодая медсестра не продлила контракт на следующий год, как ее подруга. Вернувшись в Советский Союз, Татьяна и Илья поженились, жить стали в городе мужа, в Пущино. Через год у них родился сын Юрий, который стал гордостью родителей –золотой медалист, выпускник Бауманского университета, построил успешную карьеру в сфере недвижимости.

Трудовой стаж Татьяны Николаевны — 50 лет, из них 34 года она работала в больнице ПНЦ РАН в Пущино в рентгенотделении. Чуть больше года она на заслуженном отдыхе. Но энергичная, привыкшая к активной жизни, Татьяна Николаевна и сейчас в эпицентре общественной работы. Она — член пущинского отделения всероссийской общественной организации ветеранов «Боевое братство», принимает активное участие в волонтерской работе и сборах гуманитарной помощи, помогает нашим бойцам и мирному населению в зоне СВО.